易烊千玺——少年的你 辛苦了
看了腾讯自制《我的时代和我》系列纪录片易烊千玺部分，半个多小时的画面，近距离跟踪拍摄他的生活、学习与工作。其实严格说起来，应该是他的工作、工作与工作，因为在易烊千玺临近成人线的人生中，绝大部分时间都是由工作占据，仅有午夜之后的寂静是留给学习的，而休闲娱乐则见缝插针地以10min、5min的短暂勉强穿插于大块时间分割之中。
纪录片以高三开学典礼的宣誓为始，当我以为终于有机会一窥这批童星的在校生活时，画面并没有如期待中那样走进课堂和同学之间，而是转而告诉你这将是易烊千玺唯一待在学校备考的一天，因为在他做考生之前，他要先去完成更重要的任务——全力筹备11月底的生日演唱会。
当我以为画面又会转向熟悉的演唱会纪实内容时，没想到在这里看到了镁光灯之外的迷茫、惆怅和充满动力。如同这个年纪的任何少年，也如同曾经那个年纪的我——在成熟与幼稚的过渡地带，一面渴望自由，一面又拼命自我证明，证明自我价值，证明自我定位，证明自我选择。16-20岁的年纪，总是充满矛盾，同时也充满了对世界的灵感和对生命的激情，身体如同永动机，不停歇地开启马达模式，哪怕疲惫也能持续刺激着亢奋。
然而他又有不同于同龄人的疲倦与孤独，还有一丝迫切的焦虑。想做好所有的事，想平衡所有的角色，想让自己的每一个脚步都踏出掷地有声的回响。可成人世界的纷繁复杂既没有时间让人充分成长，也没有空间让你稳妥地走好每一步，连足够的休息都被挤占得所剩无几。每一种身份都在他有限的24小时里贪婪占据领地，歌手易烊千玺和演员易烊千玺光明正大抢占白天的黄金时段，而高考生易烊千玺则在夜深人静的灯影下默默出现，独占着原本属于17岁少年千玺急需的睡眠时间。看着他强光背后的暗淡与匆忙，没有想象中的羡慕，反倒有些心疼。
几种角色的割据，让我想起了学生时代看过的《汉娜孟坦娜》，主人公同样是young icon，穿梭于舞台和校园。但易烊千玺的真实人生显然不同于轻喜剧那样简单，他的主调是超越年龄的孤独、清冷与寂寥。
为什么这样说呢？
因为在不长的影片里，他很多时候不是一个人蹲在地上或抱腿坐在沙发上，就是举着单反看世界或手里捏个什么东西瞎倒腾，好像有意无意地让自己跟周身的环境划出一段距离，然而这距离既不会远到跟人产生明显的疏离，又不会近到打破他独属的寂静。看着他多数时间没什么表情的脸，总会想：这样的疲惫甚至些些麻木的背后，这样一个过早被成人世界包裹的少年气里，藏着怎样不为人知的灵魂？当然，这个疑问没有答案。这样的人生太特殊了，以至于没有人有办法能够感同身受，身为看客的我们唯一能做的，是透过这些被捕捉的时间碎片，试图去拼凑出一个相对完整的平面图，而这平面图背后的千沟万壑、波澜壮阔，依然只有当事人自己才能体会。
行至如今的少年，坚毅的眉宇间尚未全然褪去青葱，在偶尔害羞的抿嘴中似能让人一触他转瞬的温柔。他曾感慨过自己的弟弟终于不用再走哥哥曾经走过的路，即便不多说，也能让人感受到那大概是一条怎样的路，过去的多说无益，面对未来，只希望这个少年有一天能够舒展地停下来，拥抱过去的自己，轻松地说一声“你辛苦了”。
评论